


Unha habitación con vistas 

CAPÍTULO DUODÉCIMO 



Era un sábado pola tarde, ledo e luminoso despois de abundantes chuvias, e o 
espírito da xuventude habitaba nel, inda que a estación agora outono. Todo o que era 
harmonioso triunfaba. Cando os automóviles pasaban por Summer Street só levantaban 
un pouco de po, e o seu olor era pronto disipado polo vento e remprazado polo aroma 
dos bidueiros todavía húmidos ou dos piñeiros. O señor Beebe, que dispuña de tempo 
para as cousas pracenteiras da vida, estaba asomado á cerca da reitoría. Freddy, á súa 
vez, fumaba en pipa. 

-Supón que imos e amolamos un pouco ós novos inquilinos de ahí enfronte? 

-Hummm. . . 

-Cicáis os atopes divertidos. 

Freddy, a quen os demáis seres humanos nunca divertían, argumentou que cicáis os 
novos inquilinos estiveran demasiado ocupados, etcétera, etcétera, etcétera, posto que 
acababan de mudarse. 

-Suxiro que os amolemos un pouco-dixo o señor Beebe-0 merecen. Abriu a cancela 
e entrou no céspede de Cissie, de forma triangular-.¡Boas tardesl-exclamou, dirixindo a 
voz hacia a porta aberta, máis da cal era visible unha desorde considerable. 

-¡Boas tardes!- respondeu unha voz grave. 

-Trouxen a alguén a velo. 

-Baixo deseguida. 

O paso quedaba empecido por un roupeiro, que os encargados da mudanza non 
lograran subir escaleiras enrriba.. O señor Beebe o superou con certa dificultade. Tamén 
a sala de estar resultaba intransitable a causa dos libros acumulados. 

-¿Son devoradores de libros?-murmurou Freddy-.¿Pertencen a esa especie? 

-Imaxino que saber cómo ler, virtude nada frecuente. ¿Qué é o que teñen? Byron. 
Claro está. Un muchado de Schropshire. Non o lin nunca. El destino de la carne. Non o 
coñezo. Gibbon.¡Vaia! O bo de George le alemán. . Humm..., Schopenhauer, Nietzsche, 
e así sucesivamente. Bueno, supoño que a vosa xeración sabe o que se fai, 
Honeychurch. 

-Señor Beebe, mire isto- dixo Freddy, a voz alterada polo asombro- 

Na moldura superior do armario, a man dun afeccionado pintara esta inscrición: 
"Desconfía de toda empresa que requira roupa nova" 

-O sei.¿Non é estupendo? Gústame. Xuraría que é obra do ancián. 

-¡Extraño que tivera feito unha cousa así! 

-Seguro que estás dacordo. 

Pero Freddy era fillo da súa nai e pensaba que non estaba ben estragar os mobles. 

-¡Cadros!-continuou o clérigo, que se movía a duras penas pola habitación-. 
Giotto...o mercaron en Florencia, seguro que sí. 

-O mesmo que ten Lucy. 

-Ah, por certo, ¿disfrutou en Londres a señorita Honeychuch? 

-Voltou onte. 

-¿Imaxino que o ten pasado ben? 
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-Si, moi ben-dixo Freddy, alzando un libro- Cecil e ela están máis unidos ca nunca. 

-Boas novas. 

-Gustaríame non ser un imbécil tan integral, señor Beebe. 

O clérigo fixo caso omiso daquela observación. 

-Lucy era case tan estúpida coma min, pero agora será distinto, pensa a nosa nai. 
Lerá libros de todas as clases. 

-Ti tamén. 

-Só de mediciña. Non libros sobre os que un poida falar despois. Cecil estálle 
ensinando italiano a Lucy, e di que a súa maneira de tocar o piano é maravillosa. Hai 
nela non sei cantas cousas que non tiveramos notado nunca. Cecil di... 

-¿Qué demo está facendo esa xente ahí enriba? Emerson..., volveremos noutro 
momento. 

George baixou as escaleiras e os conduciu hacia o interior da habitación sen dicir 
nada. 

-Permítame que lle presente ó señor Honeychurch, un veciño. 

Freddy sacou a relucir entón un dos fulminantes achádegos da súa xuventude. Cicáis 
fora a timidez, cicáis tratara de mostrarse amistoso, ou cicáis pensou que a cara de 
George precisaba un bo lavado. Fora como fose, o recibiu cun: 

-¿Qué tal está? Veña a darse un baño. 

-Dacordo-dixo George, sen inmutarse. 

Ó señor Beebe pareceulle moi divertido. 

-"¿Qué tal está?¿Qué tal está? Veña a darse un baño-riu entre dentes-. É o mellor 
comezo de conversa que teño oído xamáis. Pero moito me temo que só funciona entre 
varóns. ¿Imaxínanse a unha dama a quen acaba de presentar a outra dama unha terceira 
que inicia a conversación con "¿Qué tal está?¿Qué tal está? Veña a darse un baño?". E 
sen embargo vostede asegura que os sexos son iguais. 

-E eu lle digo que o serán- interviu o señor Emerson, pai, que descendía despacio a 
escaleira-. Boas tardes, señor Beebe-. Dígolle que serán camaradas, e George pensa o 
mesmo. 

-¿Hemos de elevar ás damas ó noso nivel?-quixo saber o clérigo. 

-O paraíso terrestre- proseguiu o señor Emerson, descendendo aínda-, que vostede 
coloca no pasado, aínda está por vir. Entraremos nel cando teñamos deixado de 
desprezar o noso corpo. 

O señor Beebe rexeitou que el colocara o paraíso terrestre en ningún sitio. 

-Niso..., non noutras cousas...., os varóns vamos por diante. Desprezamos o corpo 
menos que as mulleres. Pero só cando sexamos camaradas entraremos no Paraíso. 

-¿Qué me dis dese baño?-murmurou Freddy, consternado pola masa de filosofía que 
se lle viña enriba. 

-Noutro tempo cría no regreso á Natureza. Pero, ¿cómo podemos volver a onde non 
estivemos nunca? Hoxe creo que debemos descubrir a Natureza. Despois de moitas 
conquistas acadaremos a sinxelez. Ése é o noso patrimonio. 

-Permítame presentarlle ó señor Honeychurch, vostede recordará de Florencia á súa 
irmán. 

-¿Qué tal? Alégrome moito de coñecelo, e de que leve a George para que se bañe. 
Moi contento de ouvir que a súa irmá se dispón a casar. O matrimonio é un deber.. 
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Estou seguro de que será feliz., porque tamén coñecemos ó señor Vyse, que foi 
sumamente amable. O atopamos por casualidade na Galería Nacional de Londres, e 
arranxou todo o relacionado con esta casa tan encantadora. Inda que confío en non ter 
irritado a sir Henry Otway. Coñecín a moi poucos terratenientes liberais, e estaba 
ansioso de comparar as súas ideas sobre as leis da caza coas dos conservadores. ¡Vive 
vostede nunha zona belísima, señor Honeychurch! 

-¡A min non mo parecel-protestou Freddy- Debo..., é dicir, teño que..., terei o pracer de 
facerlles unha visita, dentro duns días, di a miña nai.. 



-¿Visitar, meu fillo?¿Quén nos ensinou esas estupideces de salón?¡Vaise visitar a 
avoa!¡Escoite o ruído do vento entre os piñeiros!¡Vive vostede nun sitio fermosísimo! 

O señor Beebe acudiu no seu auxilio. 

-Señor Emerson, o rapaz lle visitará, eu lle visitarei,; e vostede ou o seu fillo 
devolverannos a visita antes de que teñan transcorrido dez días. Confío en que non 
esqueza este particular dos dez días. Non contan que eu lle axudara onte coa escaleira. 
Tampouco conta que vaian a bañarse xuntos esta tarde. 

-Si, vai bañarte, George. ¿Por qué te entretés falando? Traemos de volta para o té. E 
trae tamén leite, pastas, mel. O cambio sentarache ben. George estivo traballando moito 
no seu despacho. Non termino de crer que se atope ben. 

George inclinou a cabeza, polvoriento e sombrío, despedindo o olor peculiar de 
alguén que levou mobles de un lado a outro. 

-¿De verdade quere darse un baño?-preguntoulle Freddy-. Só é unha poza, non sei se 
o sabe. Imaxino que está acostumado a cousas mellores. 

-Si; xa dixen que si. 

O señor Beebe sentiuse obrigado a axudar ó seu xoven amigo e abriu a marcha para 
saír da casa e chegar ós piñeirais.¡Qué tarde máis maravillosa! Durante algún tempo a 
voz do ancián señor Emerson os perseguiu, obsequiándoos con bos desexos e con 
filosofía. Rematou por extinguirse e a partir de entón só ouviron o suave murmurio do 
vento que axitaba os fieitos e as árbores. 

O señor Beebe que sabía estar calado, pero non soportaba o silenzo, sentiuse 
obrigado a parlotear, dado que a expedición parecía un fracaso e os seus acompañantes 
non despegaban os beizos. Falou de Florencia. George escoitaba con gravidade, e 
asentía ou disentía con xestos leves pero decididos que eran tan inexplicables como os 
movimentos das copas das árbores por riba das súas cabezas. 

-¡Qué coincidencia que se tropezaran vostedes co señor Vyse! ¿Dábase conta de que 
ía a atopar aquí a toda a pensión Bertolini? 

-Non. Díxomo a señorita Lavish. 

-Cando era xoven tive sempre intención de escribir unha "Historia da coincidencia". 

Nin sombra de entusiasmo. 

-Inda que, de feito, as coincidencias son moito máis raras do que supoñemos. Non é 
pura coincidencia, por exemplo, que estea vostede aquí agora, se nos poñemos a 
reflexionar sobre elo. 

Para o seu alivio, George comezou a falar. 
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-O é. Reflexionei sobre elo. É o destiño.Todo é destiño. O destiño nos reune, o 
destiño nos separa, únenos, sepáranos. Os doce ventos nos empurran...Non decidimos 
nada... 

-Non reflexionou vostede en absoluto- reprochoulle o clérigo-. Déixeme darlle un 
consello útil, Emerson: non atribúa nada ó destiño. Non diga, "non fixen iso", porque sí 
o fixo, dez contra un. Agora vou a interrogalo. ¿Onde nos coñeceu á señorita 
Honeychurch e a min? 

-En Italia. 

-¿E onde coñeceu ó señor Vyse, que vai casar coa señorita Honeychurch? 

-Na Galería Nacional de Londres. 

-Mentres contemplaba arte italiano.¡Ahí o ten, e vostede fala todavía de 
coincidencia e de destiño! De maneira natural vostede busca cousas italianas, e o 
mesmo facemos nós e os nosos amigos. Iso reduce o campo de maneira inconmesurable, 
e atopámonos de novo nel. 

-Estou aquí polo destiño-insistiu George-. Pero podo vostede chamalo Italia se iso o 
fai sentirse mellor. 

O señor Beebe apresurouse a abandonar un tema abordado de maneira tan 
monolítica. Era infmitamente tolerante cos xoves, e non tiña desexo algún de desairar a 
George. 

-De maneira que por esa e por outras razóns a miña "Historia das coincidencias" 
segue sen escribirse. 

Silencio. 

Desexoso de fmalizar o episodio, engadiu: 

-Todos estamos moi contentos de que viñeran. 

Silencio. 

-¡Chegamos!-fixo saber Freddy. 

-¡Estupendo!- exclamou o señor Beebe, limpándose o suor da fronte. 

-Ahí teñen a poza. Gustaríame que fora máis grande-engadiu Freddy, como 
desculpándose. 

Descenderon pola orela, escorregando sobre as arume do piñeiro. Alí estaba a poza, 
rodeada de verde; só unha poza, pero o bastante grande para conter o corpo humano, e o 
bastante transparente para reflexar o ceo. En razón das chuvias, a aua inundara a herba 
circundante, transformándoa nun delicado sendeiro de cor esmeralda, como tentación 
que conducía os pes hacia a poza central. 

-Decididamente fermosa, se se compara con outras pozas- dixo o señor Beebe-. Non 
hai necesidade de desculparse. 

George sentou onde o chan estaba seco e desatou as botas con moi pouco 
entusiasmo. 

-¿Non son espléndidas esas masas de adelfiñas?. Encántanme as adelfiñas cando 
están granadas. ¿Como se chama esa pranta aromática? 

Ninguén o sabía ou a ninguén parecía interesarlle. 

-Estos cambios abruptos de vexetación...pequenas extensións esponxosas de prantas 
acuáticas e, todo arredor, árbores e matas fráxiles e tenaces, ..., fieitos, breixos, 
arandeiras, piñeiros. Encantador, encantador. 

-¿Non se baña, señor Beebe?-preguntou Freddy, mentres se espía. 

O señor Beebe prefería non facelo. 
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-¡A auga está estupendal-exclamou Freddy, dando saltos para entrar- 

-A auga é auga- murmurou George. Humedecéndose primeiro o pelo, sinal segura 
de apatía, seguiu a Freddy ata o diviño elemento, tan indifirente como se fora unha 
estatua ou a poza un barreño de auga xabronosa. Era necesario usar os músculos. Era 
necesario manterse limpo. O señor Beebe os contemplaba e contemplaba os froitos da 
adelfiña bailar á maneira do coro por riba das súas cabezas. 

Freddy fixo os ruídos apropiados mentres nadaba dúas brazadas, primeiro nunha 
dirección e logo noutra, antes de comezar a ter problemas cos xuntos e o barro. 

-¿Merece a pena?-preguntou o outro, miguelangelesco sobre a orela inundada. 

A orela afundiuse e George caeu á poza antes de que sopesara o problema 
adecuadamente. 

-Grrr, puf..., traguei un cabezón. Señor Beebe, a auga está maravillosa, sinxelamente 
estupenda. 

-Non está demasiado mal-dixo George, reaparecendo despóis de afundirse na poza e 
de cuspir auga en dirección ó sol. 

-Non pode estar mellor. Anímese, señor Beebe. 

Novos ruídos por parte de Freddy. 

O señor Beebe, que tiña calor e que sempre consentía cando era posible, mirou ó seu 
redor. Non detectou máis fregueses que os piñeiros, que se alzaban vertixinosamente 
por todas partes, e se facían xestos uns a outros contra o ceo azul. ¡Qué fermoso era 
todo! O mundo de vhículos motorizados e diáconos rurais alonxábase ata desaparecer. 
Auga, ceo, árbores de folla perenne, o vento..., cousas que nin siquera as estacións 
podían tocar e sen dúbida quedaban máis alá da intromisión do ser humano. 

-Non estará de máis que me refresque tamén eu.-E pronto a súa roupa formou un 
terceiro montonciño sobre o céspede e tamén él se fixo eco da maravilla que era o auga. 

Non era máis que auga ordinaria, tampouco había moita e, como Freddy comentou, 
tíñase a sensación de nadar nunha ensalada. Os tres cabaleiros choupaban na poza, que 
lles chegaba ata o peito, á maneira das ninfas en " O Crepúsculo dos Deuses". Pero 
cicáis porque as chuvias refrescara o aire, ou porque o sol enviaba un calor en verdade 
delicioso, ou porque dous dos cabaleiros eran xóvenes en idade e o terceiro en espírito, 
o certo é que, pola razón que fora, produciuse un cambio neles, esquencéronse de Italia, 
da botánica e do destiño, e comezaron a xogar. O señor Beebe e Freddy molláronse 
mutuamente. Con certa reserva, tamén salpicaron a George, que non dixo nada, polo 
que temeron telo ofendido. Logo todas as enerxías da xuventude estouparon. George 
sorriu, lanzouse sobre eles, os salpicou, afogounos e deulles varias patadas, embazounos 
e rematou por sacalos da poza. 

-Unha carreira ó redor, entón- gritou Freddy; correron ó sol, George recorrey a un 
atallo, ensuciouse as canelas e tivo que bañarse unha segunda vez. Logo o señor Beebe 
accedeu a correr, un espectáculo memorable. 

Correron para secarse, bañáronse para refrescarse, xogaron a ser indios entre as 
adelfiñas e os fieitos, e volveron á auga para limparse. E durante todo o tempo, tres 
montonciños xacían discretamente sobre o céspede proclamando: 

"Non. Somos nós o que conta. Sen nós non comezará ningunha empresa. A nós 
regresará en defmitiva toda a carne." 

-¡Un tanto!¡Un tanto!-berrou Freddy, apoderándose do montón de roupa de George 
e colocándoo xunto ó imaxinario poste dunha portería de rugby. 
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-Reglas de fútbol-replicou George, espallando o montón de Freddy dunha patada. 

-¡Gol! 

-¡Gol! 

-¡Unpase! 

-¡Coidado co meu reloxo!-exclamou o señor Beebe. 

A roupa voaba en todas as direccións. 

-¡Atención ó meu sombreiro!¡Non, xa basta, Freddy! Vístete xa.¡Dixen que non! 

Pero os dous xóvenes perderan toda contención. Alonxáronse, escintilantes, entre as 
árbores, Freddy cun chaleco clerical baixo o brazo, George cun sombreiro de aba ancha 
sobre o pelo empapado. 

-¡Xa basta!-berrou o señor Beebe, ó recordar que, despóis de todo, estaba na súa 
parroquia. Logo a súa voz cambio como se cada piñeiro fora un diácono rural.- 
¡Eh!¡011o!¡Acércase xente, rapaces! 

Berros e círculos cada vez máis amplos sobre a terra apincarada. 

-¡Eh!¡Eh!¡Señoras! 

Nin George nin Freddy eran de verdade persoas refmadas. Non ouviron, sen 
embargo, o último aviso de do señor Beebe, porque do contrario evitarían á señora 
Honeychurch, a Cecil e a Lucy, que se dispuñan a facer unha visita á anciana señora 
Butterworth. Freddy deixou caer o chaleco e correu a esconderse entre os fieitos. 
George gritou ó atopalos diante, xirou en redondo, e alonxouse raudo polo sendeiro que 
levaba á poza, todavía co sombreiro do señor Beebe na cabeza. 

-¡Polo amor do ceo!-exclamou a señora Honeychurch-¿Quen podían ser esos 
desventurados? ¡Mirade hacia outro lado, meus fillos!¡E o pobre señor Beebe, 
ademáis!¿Que puido suceder?. 

-Veñan por aquí agora mesmo-ordenou Cecil, que sempre se consideraba obrigado a 
dirixir á mulleres, inda que non soubera a onde, e a protexelas, inda que non soubera 
contra qué. Naquela ocasión conduciunas haca os fieitos onde Freddy esperaba 
agochado. 

-¡Pobre señor Beebe!¿Non era o seu chaleco o que deixamos no camiño? Cecil, o 
chaleco do señor Beebe... 

-Non é asunto noso-dixo Cecil, mirando de esguello a Lucy, que se refuxiara ó 
máximo baixo o seu parasol,e que estaba, a todas luces, afectada polo sucedido. 

-Imaxino que o señor Beebe volveu a tirarse na poza. 

-Por aquí, fágame o favor, señora Honeychurch, por aquí. 

O seguiron polo prado, tentando adoptar a expresión tensa, inda que despreocupada, 
que se considera adecuada para as damas en tales ocasións. 

-Vaia, non o podo evitar-dixo unha voz diante deles, a moi pouca distancia, e 
Freddy sacou de entre os fieitos un rostro cheo de pencas e un par de ombreiros níveos-. 
Non vou deixar que me pisen, ¿verdade que non? 

-¡Ceo santo, corazón!¡Así que es ti!¡Qué idea tan pouco afortunada!¿Por qué non 
bañarte cómodamente en casa, con auga quente e fría á túa disposición? 

-Escoita, madre: un ten que lavarse, e despois secarse, e se alguén. . . 

-Si, cariño, seguro que tes razón coma de costume, pero non estás en situación de 
discutir. ímonos, Lucy- Deron a volta-.Oh, mira, ¡non, non mires!¡Pobre señor 
Beebe! ¡Qué desafortunado. . . ! 
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Porque o señor Beebe saía reptando naquel intre da poza, sobre cuxa superficie 
aboiaban prendas de carácter íntimo; George, mentres tanto, o George cansado do 
mundo, gritáballe a Freddy que atrapara un peixe. 

-E eu traguei un-respondeu o que estaba entre os fieitos-. Traguei un cabezón. 
Móveseme dentro da tripa. Vou morrer...Emerson, animal, puxeches os meus pantalóns. 

-Calade, meus fillos-dixos a señora Honeychurch, a quen lle resultaba imposible 
seguir escandalizándose- E asegurádevos primeiro de que vos secades moi ben. Todos 
esos arrefriados veñen de non secarse profundamente. 

-Madre, ímonos.-dixo Lucy- Polo amor do ceo, fai o favor de vir. 

-¡Hola!-exclamou George, de forma que as damas detivéronse de novo. 

O xoven Emerson considerábase vestido. Descalzo,o peito ó aire, radiante e afable 
sobre un fondo de bosques en sombra, saudou de novo: 

-¡Qué tal, señorita Honeychurch! 

-Unha inclinación de cabeza, Lucy, é o mellor. ¿Quen é ése?Eu tamén a farei. 

A señorita Honeychurch inclinouse. 

Esa tarde e durante toda a noite a auga correu pendente abaixo. Á mañán seguinte a 
poza voltou ó seu antigo tamaño e quedou privada de todo esplendor. Fóra unha 
chamada ó sangue e a unha vontade libre de restriccións, unha bendición pasaxeira cuxa 
influencia non se perdería, un evento sagrado, un encantamento, un momentáneo 
destiñado á xuventude. 



